吊脚楼是苗族的传统建筑，它使得苗族村落能适应不同地形，“依山而寨，傍水而居”。在吊脚楼中的小憩闲聊、在曲折街巷中的兜兜转转、在山脊水边的怡然自得，似乎也感受到了苗族与自然的和谐共处，感受到了苗族的千年文化。
半干栏式，因地制宜 “干栏”一词，最早出自《魏书·獠传》，其载：“獠者，盖南蛮之别种，自汉中达于邛笮川洞之间……依树积木，以居其上，名曰干栏。干栏大小，随其家口之数。”现在的干栏式建筑，通常是指所有底层架空、半架空，或采用了架空地板的建筑，可分为全干栏和半干栏。全干栏指建筑全部架空高出地面；半干栏则多建在台地或斜坡上，底面一部分为架空地板、一部分为自然基面。苗族的吊脚楼就是典型的半干栏式建筑。 干栏式建筑为西南地区各民族所采用，是因为其强大的适应能力与多变的形态。它既能应对不同地形，又能适应当地气候，无论是陡峭山地，还是临水河岸，甚至是巨石岩上，它都能因地而建、灵活变通。同时，根据不同的地形地势，不同地区不同民族的干栏式建筑也形成了各自的特色。
苗族吊脚楼有着惊人的适应能力，甚至在巨石之上，也能看到它的身影。 图/谢庆云
水族的干栏式建筑多搭建有“晒台”。同时，为了充分利用空间，有的房屋采取了“上大下小”的建筑样式。 图/潘政波 倚山就势，坐看风云 山上的吊脚楼大多建在台地或斜坡上，是“坐”在山崖上的。这种倚靠山崖的建筑方式，有其独特的优势。除了更为稳固外，吊脚楼可以以石支垫，或根据地基改变支柱长短，抬高楼居，进而增加楼与楼之间的高差，形成高低错落的起伏。这样一来，吊脚楼便能充分利用空间、聚落成寨，或独立于陡崖峭壁、隐于山林。
▲在山地居住的苗族多采用梯田耕作，充分利用每一寸土地。吊脚楼正能应对这种寸土寸金的情况。在苗族地区，常能看见层层梯田分布在村落之下的奇观；亦不乏有零星建筑散落在梯田之中，默默地守望梯田。 图/田健 位于贵州雷山县的西江千户苗寨便是顺山就势的典型。苗寨四面环山、重峦叠嶂，梯田依山顺势直接云天。白水河蜿蜒穿寨而过，将西江苗寨一分为二，构成了一幅优美的苗岭山水田园风光图。青石板路串联起高低错落的吊脚楼，各条巷道时隐时现。随着山势起伏，上千栋吊脚楼鳞次栉比、相连成片，缘河依山、井然有序；建筑恰似林木一般从地上长出，与山林浑然一体，房前屋后有翠竹点缀，与周围的青山绿水和田园风光融为一体，蔚为壮观，宛如一幅人、建筑、自然和谐相处的优美画卷。
▲到了晚上，渐起的灯火沿着山脊，点亮了山林。 图/凌云 临水而居，守望路人 江边也有吊脚楼。为防止汛期涨水、支柱腐烂，临水的吊脚楼多建于筑台之上，或是一半以木柱支撑悬于水面，另一半先用石头砌基，再用木板搭楼。从远处看，撑柱悬空的水边建筑竟似腾空而起；成片的屋顶则层瓦如鳞，沿江连绵不断。水面成为另一种街巷，有了与山地村落不同的绵延温婉之气。恰如沈从文先生所说，“沿河因为有了这些楼房，长年与流水斗争的水手，寄身船中枯闷成疾的旅行者，以及其他过路人，却有了落脚处了。这些人的疲劳与寂寞是从这些房子中可以一律解除的”。
▲凌架在溪河沟涧之上，与水为伴，别具风情。 贵州台江县施洞镇是连接清水江上下游的重要渡口，那里的施洞码头曾是清水江流域的重要商埠，为施洞带来了多种文化，也为施洞民居带来别样风情。施洞建筑更多地考虑到商贸便利，并受江西徽式建筑影响。临江大多是干栏式建筑，镇中则错落有致地分布着“八大窨子屋”和封闭式的四合院。境内青山如黛，绿水长流，阡陌纵横；沿江两岸，苗寨星罗棋布。河流弯弯曲曲从寨前流过，河水清澈见底；河面上时有船只划过，鸬鹚渔船静泊河中；河岸两边，洗衣、洗菜、挑水的苗家女来来往往，水中的鸭群、鹅群在自由自在地嬉戏觅食。宛若一幅幅水墨山水画，静谧中洋溢着温馨与祥和。
▲如今，施洞大桥横跨清水江，与村寨中的流水小桥风格迥异，却也相映成趣。图/尹忠、潘年英 枫树为柱，守护家园 苗族的吊脚楼大多以枫木作为中柱，在选材与建房的时候，还伴以一系列的仪式，并遵循一定的禁忌。例如，不能选择坟边冢上、道观寺庙周围、凶洞恶崖、神山判所等地，或附近有死亡发生的树木；在选定要用的枫木后要带上香烛鱼肉等祭品前去祭祀；除了掌墨木匠师傅和主人外，参与砍伐的本家人要身体健康、有儿有女、品行端正。为何要如此讲究呢？除了对枫树本身坚固耐用的需求外，还源于苗族人视枫树为万物与人类的起源。《苗族古歌·枫木歌》中唱道： 枫树砍倒了， 变作千百样。 …… 还有枫树干， 还有枫树心， 树干生妹榜， 树心生妹留， 这个妹榜留， 古时老妈妈。 妹榜妹留就是苗族人的祖先蝴蝶妈妈。苗族崇拜枫木可以说是自古就有。
▲ 村寨的建造顺应自然，树林与村寨一起，颇为和谐。 图/尹忠 除了将枫木作为中柱，在苗族村寨中，往往将生命力旺盛的枫树尊为神树，苗家建寨选址时多择有高大枫树的地方，或在寨中植枫，在枫树下设石砌祭坛。这些神树在保佑村民的同时，也象征着村民的生命力。同时，人们崇拜的往往是成片的森林，这造就了苗族村寨与自然的和谐共处。无论是山中还是水边，大多数苗寨都有神树林，神树林里的树决不能砍伐；村寨的建造也尽量顺应地形地物，不随意砍伐、蛮横改造，村落与自然因而能融为一体、互惠共生。 编辑：张玥 |
